地球はオレンジのように青く

夏の旅が・・・終わった
南仏の空は、青く青く・・・雲ひとつない地球の色

輝く太陽は、青春時代の最も勢いのあるかのような輝きで
老いに向かっているわたしたちをも、照りつける

「帽子を、スーツケースに入れるのを忘れたのよ。帽子を、どこかで買わなきゃならないわ」

「帽子なら、心配しなくていい。昔、スペインに旅をしたとき、麦わら帽子を途中で買っただろう？　あの帽子を、ちゃんととってあるんだ」

引っ越しの後、まだ開けてもいないカートンがいっぱいの、乱雑な部屋なのに、クロークを開けると、上のたなに、見覚えのある帽子。

「あれは、1991年の夏だった」

「19年前も前の・・・わたしの帽子」

「そうさ」

私は、だまって、その帽子をかぶった
そして、毎日、その帽子をかぶって、あの人と歩いた

ニースからイタリアのジェノバまで足をのばし、チンクエテッレの村々を訪ねた

そこで私は、新しい帽子を求めた

今度は麦わら帽子ではなく、白とうす緑色の模様が、細く細く交互に円を描いている、ちょっとだけ大人っぽい帽子

この帽子は、日本に持って帰ろう
そしてこの麦わら帽子は、あの人の部屋に置いたままにして帰ろう

別れの日
決して、泣くまいと思った
最後まで、笑っていようと思った

空港に向かうバスの中で、
空の青い青い地球の色があまりにも美しく悲しくて
思わず、頬に涙がつたった

わたしは、新しい柔らかな白とうす緑の編み帽子を目深くかたむけた
涙が乾くまで、帽子でまぶしさを遮っているふりをした

空港で、私は笑顔を取り戻した
別れのあいさつを・・・するために

パリに戻ってから、２度、あの人から電話

「ありがとう・・・」

「わたしのほうこそ・・・ありがとう」

今回も、写真は一枚も、残さなかった
あの人がどんなに望んでも・・・