地球はオレンジのように青く

海辺へは、毎日、昼食後に出かけた。

決まって出かける浜辺は２か所。ひとつは近く。ひとつはちょっと遠く。

遠いほうの浜辺まで歩くときは、いろいろな家の前を通って歩く。海が目の前にあるというのに、大きなプールを備えているところもあり、そこで、ゆったりと家族がくつろいでいる。

青い空の下、明るい太陽の下で・・・・

日によっては、ショワズィック（フランスワーズおばさんの娘）の家族と浜辺で合流したが、今になって思えば、わたしはずいぶん、無愛想な客人だったとはずかしくなる。

おしゃべりをしない。会話にはほとんど参加せず、わたしはずっと、書き物をしていた。そうだ、必ずノートを持っていって、わたしは、何かをずっと書き続けていた。

時折、「彼女、まだ書き続けてるの？・・・」といった声が、少し離れたむこうから聞こえてくる。

いったい何を書いていたのだろう、私は。
どこかを探したら、今もこのノートは見つかるだろうか。
おそらく書き続けていたのは、自分自身の心の風景だったのだろうけれど。

あのとき、ショワズィックの娘のガエルは、まだ中学生ほどの年頃だった。そのガエルも、もう一児の母だときく。

ショワズィックの夫、ポールは、亡くなったときいた。もう、５年以上も前だったか。ポールは医者だったのに・・・。
医者の不養生とは、どこの国も同じなのかもしれない。