地球はオレンジのように青く

明日は、同僚のOさん、お休みの予定。
数年前、手術をした場所に、嫌な兆候があるから病院に行ってくるとのこと。

今日の編集長。
腰痛に耐えながらの出社。もう10年ほども前だったか、彼は癌の手術をしたのですが、無事に生還。以後はまったく順調だったし、きっと、今もそうに違いないのでしょうが、編集長もOさんと同じく、「前と似てるんだよね」と、憂かない表情だった。

F社編集部のO本さんから、再三のメール。
TJ先生の体調がすぐれないらしいとのこと。大学の授業や講演前には、辛い副作用がくる時間を回避するため、時間を計算して薬を服用。そうやって日々を乗り切っているらしい。

F社編集部が探していた連載執筆者に、TJ先生が適任では？　と何気なく紹介したところから始まった先生とF社の関係なのですが、こうしてF先生の様子を知らせてくださるのはありがたい。

TJ先生は、私の青春時代から今の今に至るまで、大切な人。そんな、病気になっていただいては困るのです。私は勝手な人間だから、私が元気なうちは、先生も以前と同じように元気でいてくださらないと、私、泣きますよ。

ゴルバチョフ全盛期の、とある年の夏、ソビエト・レニングラード（現・ペテルブルグ）で、旅人同士として巡り会ったTJ先生と私。不思議なもので、単なる旅人同士なのに、レニングラードの街を一緒に動き回るのが、ごく自然になってしまった数日間でした。

TJ先生は研究のための滞在だったのに対して、私は２泊３日の予定。結局私は、いかにも旅人が回るであろう名所めぐりはあまりせず、植物とか、土の性質とか、草木多種、そういったものを求めて動き回るTJ先生に、なぜだかくっついて歩くのが、自然になってしまった２日間あまり。

私がレニングラードの旅程を終え、キエフに発つ日、ホテルからタクシーで鉄道駅に連れていかれるのを、見送ってくださいました（今は知りませんが、あの時代は自由旅行など出来なかったので、すべて、国営旅行者インツーリストの担当者に監視されており、滞在地を離れる時は、勝手に駅までも行けなかったわけです）。
その時の写真が、秋に、パリまで届いた時には、嬉しかった。

「TJ先生に、近々、お会いしようと思います」

と、F社の友人に、今日、メールで返事を出しました。